《遣悲怀》---骆以军
拿到书的时候,我在想,以自己照片做为书封的人,是怎么样的自恋。又能让人这般的迷恋他的文字。事实,他做到的,这个自恋的人啊。
《遣悲怀》是一本以敘事死亡為主体的小說,里头的九书並于〈运尸人〉、〈产房裡的父亲〉、〈发光的房间〉、〈折纸人〉、〈大麻〉等故事穿插,寻着故事的脉络開始一场探险,过程中有好几处让人有著焦虑于错乱之感。太強的文字與故事情境画面的切換快速,使人阅读來不容易進入了小說本身所传达的意义。
駱以軍的小说善於以魔幻现实技巧表現小说的內容,在其作品裡,寻着他文字的肌里散发出一種頹廢、荒誕、猥瑣、隱晦、诙谐、讽刺的氣息。梦境、记忆与魔幻现实交錯,真实无从辨认的叙述,让人不在阅读的过程中,产生焦虑和错乱的感受。
我试著想解读书本裡的情节安排,在这本小说里我感知它是一种对时间、青春与爱情的「伤逝」,而伤逝這二字指的是对已逝的时间或事物不可能在回來的一种感伤情緒,而这也代表着死去的象徵,也是作為小说书名《遣悲怀》來表达伤逝之感。
在〈发光的房間〉內容中主角差點做出对妻不贞的事情,主角为何与年轻女孩的私会?文中主角「你」在跟女孩描述那裸体的家人与跟早年貌美如花的妻,描述那裸体的家人比對中,即能從中看出作者以这样的敘述方式,隐喻着对青春与时间的伤逝。
「你想起很多年前你亦是如是像那時尤年輕貌美如春花的妻描述那個裸体家族」。P186
「女孩睜著美目专心聽著。你抽顫地发现女孩比年轻時的妻还要美。这怎麼可能你突然脸紅起來你突然心痛地想起自己有好多年不曾想起,妻尤是少女時笨拙痛苦地半拒半迎,或是不知如何自处地,初次被你退去衣衫的生涩时光」。P187
「她的乳房像你已消逝记忆在手指的,妻初初被你握入掌心的孱幼乳房」。P187
從上述文中二段中,不难推敲主角「你」為何在妻不在身边時,差點作出不贞之行為,这就是指在时间裡所流失掉的青春与爱恋。当青春不再时,总是希望重新拾得,透过女孩的角色,代表了青春,也透过和女孩的约会,找回一點青春与最初的爱恋。
九书是写給已故作家邱妙津的信。藉由这九封信,伤逝邱妙津执着的爱情,也象征以时间來凭借邱妙津。而《遣悲怀》真正要說的是「死亡的故事」,邱妙津虽作為駱以軍敘事的对象之一,但駱以軍其實真正表現的是「死亡」的书写主题,更以时间做为小说的重點,从时间里去探寻过去与现实。
《遣悲怀》里有许多与性关的內容,从幻想着窺視年轻女孩的身体及叙述与妻子欢好的情节,读來真的是让人“脸红心跳”。駱以軍的私小說的写法在这本书,是那么的直接刺激着着读者的感官。
駱以軍以說故事的方式,让时间停止,然而时间真能停止吗?时间之河又能唤回什么呢?小說中駱以軍反覆召喚记忆片段,青年時期求学的荒唐、婚前与妻的欢好、性別的错置,而这些记忆都是扭曲而不洁,如此的乖謬情节;為何駱以軍要这样鋪排小说情节呢?而性的书写也是那么直接,那性的部份是不是一定要存在小说里呢?还是它只是华丽的书写呢?。
如果說:是生者与死者的对话,换句话说那就是,生者象征正在進行的时间(现实),死者指的就是过去(记忆、死亡),那么就能清楚的看出,這是一场现实与幻想的拉扯,也是生与死的拉锯,而性的书写就是可以被抽离的。时间是不停的在流动,记忆是会随时间被带走的,然而,发现时间不断在剝削生命,而死亡只是停止被剝削罢了。
No comments:
Post a Comment