《我是海明威的巴黎妻子》

【P68】

信开头写道：仍想这罗马，如果，你跟我去——以妻子的身份？

妻子，这个词汇让我怔愣。我尚未见过他的母亲或任何家人，他也不曾来过圣路易斯市，做在客厅，忍受枫妮不悦的目光。不过，他仍有可能是认证的，那可能是他求婚的方式。即兴且跟在拳击趣事之后。

那天早上我回信：如果你准备好疯狂一搏，我就奉陪。


【P322】

在旅馆里，关于我们的一切都是三份的——三份早晨盘、三件毛巾质料的睡袍、三件泳衣吊在晾衣绳上。旅馆迎着风的碎嘞小径上，三辆单车停在单车架上，从某个角度来看，它们坚固如雕塑，午后灿阳在铬黄把手上熠熠闪亮——一、二、三，成排并放。如果从另一个角度看，你会发现承载着厚重车体的支架竟如此细弱，还有那停放姿态摇摇欲倒如骨牌，或如爱情本身。然而当我有这种体会时，我决定不说出来，因为这也是不成文契约的一部分。表象底下的一切都尽情咆哮，只要你不让表象裂开，也不说出它的名字，尤其不在鸡尾酒派对上说。在派对上，所有人都兴高采烈，努力表现出一种姿态，说着如果你够幸运，就能像我们拥有这等完美的优越生活。只管喝你的酒，再来一杯，别扫兴即可。

　那是二Ｏ年代的事了，那時候的海明威，沒有钱，沒有名气，只有第一任妻子赫德莉守著他。日子过的简简单单，除了写作，沒有別的，而他写的短篇小说一开始甚至賣不出去；他們很穷，但很快乐。直到晚年，海明威什麼都有了，金钱、名氣，结過四次婚，经历四個女人，人生尝过了好几遭。他在回忆录里对第一任妻子卻有止不住的怀念：我多希望在我只愛她一個人時就死去......若人生能夠重新來过，他究竟會怎麼选择呢？巴黎的日子一去不復返，但他留下了《流动的饗宴》，写早年的巴黎，当他们很穷、但很快乐時的那段日子，令人低迴不已。